#raskolnikov.
летеха оперативник.
- Сообщения
- 790
- Реакции
- 410
Детство: рождение среди перемен
Куликов Дмитрий Сергеевич родился 12 апреля 1990 года в небольшом промышленном городке недалеко от Нижнего Новгорода. Его семья жила в типичной многоэтажке, построенной ещё в советские времена, где коридоры и подъезды были полны шумных и разношёрстных соседей. Отец, Сергей Иванович, работал электромонтажником на местном заводе, а мать, Людмила Петровна, бухгалтером в школе.Эпоха развала СССР оставила глубокий след на жизни семьи: заводы закрывались, зарплаты задерживались, очереди за продуктами растягивались на часы, а напряжённость в обществе росла. Дмитрий рано почувствовал, что мир вокруг него хрупок и несправедлив. Его детство было полно бытовых ссор, недостатка материальных благ и напряжённости, что закалило его характер, сделало замкнутым и наблюдательным.
В школе Дмитрий учился средне — он не отличался особым прилежанием, но и не был слабаком. Однако его внутренний мир был сложен: он часто становился объектом недопонимания, а его резкий и порой агрессивный характер создавал конфликты с одноклассниками и учителями.
Уличные драки и столкновения с другими ребятами стали для него нормой. Он быстро понял, что в его районе, где выродки зачастую жили по жёстким законам улиц, нельзя показывать слабость. Ему приходилось учиться быть жёстким и опасным, чтобы выживать.
В подростковом возрасте Дмитрий стал свидетелем нескольких криминальных инцидентов, включая жестокие разборки между местными группировками. Особенно глубоко врезалось в память одно событие — когда он увидел, как в пьяной ссоре сосед по коммуналке едва не убил единицу, входящую в этот социальный и неразумный сброд, что потрясло и в то же время закалило его волю.
В это же время в душе Дмитрия начал зарождаться мизантропический взгляд на мир: он чувствовал, что люди вокруг — предатели и эгоисты, которые готовы ради собственной выгоды идти по головам.
В 7 лет Дмитрий впервые испытал сильную тревогу — из-за хронической нехватки денег семья часто ссорилась, а отец мог взорваться из-за мелочей. В один из таких конфликтов мальчик наблюдал, как отец поднимал руку на мать. Этот момент отпечатался в его памяти — он понял, что мир вокруг жесток и опасен, что социум не защитит друг друга, а скорее причинит боль.
В 9 лет у Дмитрия появились первые приступы панической тревоги — он мог часами сидеть в углу комнаты, не в силах объяснить своим родителям, почему ему страшно и одиноко, ему не была приятна внешняя оболочка мира, он презирал все что с ней связано и предпочитал глухое одиночество, эту губительную пустыню . Врачи диагностировали тревожное расстройство, но семья не имела средств и возможности на полноценное лечение.
К 12 годам замкнутость переросла в отчуждённость — он почти перестал общаться с выродками из своего класса, вместо этого проводя время в одиночестве, наблюдая за улицей из окна. В его голове всё чаще возникали мысли, что люди вокруг лицемерны и готовы предать в любой момент.
Эти мысли перерастали в не совсем раздражение, а в открытую агрессию, которая выплёскивалась в ссорах и драках.
В 13 лет Дмитрий участвовал в первой серьёзной уличной драке. Группа старших термитов издевалась над его младшим братом, и, несмотря на физическую слабость, Дмитрий решил заступиться. Это закончилось кровавой потасовкой, где он сломал нос одному из обидчиков. После этого случая за ним закрепилась слава «крутого», что одновременно напугало и притянуло к нему определённый круг подростков из криминального окружения. В 14 лет его начали замечать в мелких кражах — сначала это были безобидные кражи сладостей и мелких вещей из магазинов, но быстро переросло в карманные кражи и вскрытия чужих сумок. Дмитрий понимал, что это не только способ «выживания», но и возможность получить власть над теми, кто казался ему слабее. В этом же возрасте у него проявились признаки социопатии — он начал осознанно манипулировать сверстниками, чтобы избегать наказаний и добиваться своего. Например, он неоднократно подставлял других ребят, чтобы уйти от ответственности за свои проступки. В 15 лет, пережив очередную ссору родителей, Дмитрий перестал появляться дома. Он проводил ночи в заброшенных зданиях, забираясь на крыши и наблюдая за городом издалека. Эти моменты одиночества были для него одновременно мучением и спасением — он чувствовал себя одиноким и потерянным, но в то же время свободным от давления окружающего мира. В эти ночи начали появляться первые «тёмные» мысли: о том, что все люди — враги, что нельзя доверять никому, что настоящая сила — в жестокости и умении не жалеть никого. Это и стало почвой для формирующейся мизантропии.
90-е: первые шаги в криминальном мире и эпоха хаоса
С 17 лет Куликов окончательно окунулся в криминальную жизнь. Его уже знали как человека, который не боится драки, умеет вести себя холодно и расчетливо. Он участвовал в рейдах на склады, грабежах и вымогательствах. Особенностью Дмитрия была его хладнокровность: в отличие от многих сверстников, он не просто жаждал крови, а тщательно планировал свои действия, избегая лишнего риска.Кроме того, он стал активно использовать психологические приёмы для управления людьми: умел внушать страх и уважение, подставляя под удар соперников и даже «свои» иногда, если это было выгодно.
Развал СССР и последующий экономический кризис открыли двери криминалу, и улицы города заполнили банды и вымогатели. В этих условиях Дмитрий начал постепенно втягиваться в мелкий криминал — кражи, грабежи, вымогательство. Его первые «заработки» были рискованными, но необходимыми для поддержки семьи. В 2007 году он вместе с группой молодых людей участвовал в нападении на местного предпринимателя, цель которого — вымогательство денег. Конфликт вышел из-под контроля: предприниматель получил тяжёлые травмы, переломы и внутренние повреждения. Этот случай стал для Дмитрия поворотным моментом — он осознал цену насилия, но и вкусил адреналин, который тянул его глубже в криминальный мир. В подростковом возрасте начались мелкие кражи и манипуляции сверстниками — Дмитрий быстро понял, что страх и власть над другими дают ему чувство контроля, которого так не хватало в детстве. Психическое состояние стало ухудшаться: мысли о недоверии ко всему миру перерастали в мизантропию — ненависть к людям, которых он считал лицемерами и предателями. В конце 90-х и начале 2000-х, когда Нижний Новгород был заполнен разборками между бандами, Дмитрий попал в организованную преступную группировку. Он участвовал в нападении на предпринимателя, в ходе которого жертва получила тяжёлые травмы. Это событие перевернуло жизнь Куликова: спустя несколько месяцев его задержали и предъявили обвинения по статьям о грабежах и причинении тяжкого вреда здоровью.
Арест и тюремный срок: начало нового этапа жизни
В 2008 году Дмитрия арестовали по обвинению в грабежах и умышленном причинении тяжкого вреда. Суд приговорил его к 12 годам колонии строгого режима.Первые годы заключения были жестоким испытанием. Новичков сразу проверяли на прочность — пытались унизить, подчинить или «опустить». Дмитрий быстро понял: здесь выживает только сильнейший. Он усвоил «понятия» — неписаные тюремные законы, которые определяли поведение и статус каждого.
Со временем на теле Дмитрия появились татуировки — паутина на локтях, символизирующая долгий срок, кинжал с черепом — знак готовности идти до конца, кресты и купола — отражение веры в «внутреннюю справедливость» тюрьмы. Эти тату стали для него не просто рисунками, а историей жизни. В тюрьме Дмитрий познакомился с Александром Савельевым — известным вором в законе, человеком с непререкаемым авторитетом и опытом в криминальном мире. Между ними возникло взаимное уважение и понимание. Савельев научил Дмитрия тонкостям криминального мира, воровским законам и стратегии выживания. Вместе они начали формировать планы на будущее — после освобождения организовать собственное дело и собрать группировку, основанную на доверии и жёстких правилах. После выхода на свободу они действительно создали свою ОПГ, которая быстро приобрела вес в регионе. Их бизнес охватывал рэкет, контрабанду и контроль над несколькими точками распространения нелегальной продукции. Группировка развивалась, укреплялась, а Дмитрий был на уровне с Савельевым, руководил группировкой, обучаясь всему, что знал Александр. Однако в 2023 году Савельев бесследно пропал — сначала ходили слухи о предательстве и внутренних разборках, а затем стало известно, что он погиб при неизвестных обстоятельствах. Потеря друга и по совместительству еще одного лидера, с кем Куликов делил "престол", стала тяжёлым ударом для Дмитрия и всей группировки.
Потеря Савельева и Ивана: взрыв мизантропии
Когда Савельев бесследно пропал, а позже выяснилось о его смерти через совсем неожиданное лицо, а точнее через поставщика нелегальных ресурсов, который в целом и стал последним человеком, с кем тот мог контактировать, в душе Дмитрия произошёл разрыв, боль от потери одного из близких, кому он за долгое время смог доверить. Он чувствовал, что теряет не просто друга, а часть самого себя. Этот удар открыл старые раны, заставил поверить, что в этом мире нет ничего постоянного, нет справедливости и надежды. Заняв основной трон в группировке, дела начали нарастать, но и конкуренты к сожалению не отставали, в последствии, с одной из группировок и случались стыки, а из стыков в настоящую войну. Многие дни раздумий, разработанных стратегий за чашкой крепкого американо дали свои плоды. Личные киллеры Куликова вышли на верхушку противоположной ОПГ и выловил момент, те истерзали эти жалкие тела, не оставив ни одного живого места. Но как мы все знаем, ни одно действие не проходит без последствий. Месть от более влиятельных лиц настигла и нашу группировку. Смерть Денисенко Ивана, правой руки Дмитрия, стала последней каплей. Его ужасная смерть заставить промолвить соболезнования даже немым, а Куликов, формально был свидетелем его смерти через прослушку, которая была встроена в кроссовок правой руки. Он был убил недоброжелателями самого Куликова, пытаясь выйти на саму главу организованной группировки. Взятый на себя удар, непреодолимое чувство вины, терзающее его итак потрепанную всеми этими муравьями душу, был безгранично сильным. Внутренний мизантропический голос, который раньше шептал лишь изредка, теперь заорал во всю мощь. Дмитрий почувствовал, что доверять — значит быть уязвимым, а уязвимость — роскошь, которую он не может себе позволить. Он замкнулся в себе ещё сильнее, превратился в холодного, расчётливого лидера, который не позволяет себе слабостей, но внутри продолжает бороться с призраками прошлого. Сегодня Дмитрий живёт, как на пороховой бочке — каждый день несёт груз своих потерь, ошибок и решений. Его мизантропия — это одновременно и щит, и оковы, которые не дают ему приблизиться к людям, но и защищают от нового предательства. Внутренне он ищет покоя, но не верит, что когда-либо сможет его найти. Борьба между желанием быть лучше и необходимостью выживать в жестоком мире продолжается, делая его одним из самых противоречивых и сложных персонажей в криминальной среде.
Последнее редактирование:
