- Сообщения
- 3
- Реакции
- 0
Глава I. Рождение и детство
2 апреля 2000 года, Южный.

В этот день у Анаит Карапетян родился сын — Энрике Альбертович Карапетян. Роды проходили тяжело: ребёнок оказался крупным, поэтому врачам пришлось прибегнуть к кесареву сечению. Спустя несколько недель мать с сыном выписали из больницы. У ворот их уже ждал отец Энрике. Семья жила обеспеченно. Отец занимался делами, о которых дома старались говорить как можно меньше. Для маленького Энрике он был прежде всего человеком, который всегда мог решить проблему, достать нужную вещь и обеспечить семью. О том, откуда появлялись деньги, мальчик долго не задумывался.
-Детский сад находился в нескольких дворах от дома. Там Энрике впервые научился самостоятельно заводить знакомства, спорить, мириться и отстаивать своё место среди других детей. В школе всё было примерно так же: первые годы он учился без особых проблем, пока однажды его не начал интересовать вопрос, который отец предпочитал обходить стороной:
-Детский сад находился в нескольких дворах от дома. Там Энрике впервые научился самостоятельно заводить знакомства, спорить, мириться и отстаивать своё место среди других детей. В школе всё было примерно так же: первые годы он учился без особых проблем, пока однажды его не начал интересовать вопрос, который отец предпочитал обходить стороной:
— А почему у нас денег больше, чем у других?
Отец не стал придумывать сказки. Постепенно он начал показывать сыну ту сторону своей жизни, которую раньше скрывал.
Энрике познакомился с людьми, работавшими вместе с отцом. Сначала он просто наблюдал за ними. Позже ему стали показывать автомобили, объяснять, как устроены некоторые механизмы, и рассказывать истории о прошлых делах. Для подростка это постепенно перестало быть чем-то далёким. Криминальная среда стала частью его повседневного окружения ещё до того, как он осознал её последствия.
В четырнадцать лет Энрике начал чаще конфликтовать со сверстниками. Однажды после очередной драки отец долго смотрел на разбитую губу сына, но вместо наказания спросил:
Энрике познакомился с людьми, работавшими вместе с отцом. Сначала он просто наблюдал за ними. Позже ему стали показывать автомобили, объяснять, как устроены некоторые механизмы, и рассказывать истории о прошлых делах. Для подростка это постепенно перестало быть чем-то далёким. Криминальная среда стала частью его повседневного окружения ещё до того, как он осознал её последствия.
В четырнадцать лет Энрике начал чаще конфликтовать со сверстниками. Однажды после очередной драки отец долго смотрел на разбитую губу сына, но вместо наказания спросил:
— Ты понимаешь, что однажды рядом может оказаться человек, который не остановится после первого удара?
Энрике тогда промолчал.
Через несколько лет он впервые увидел смысл этих слов.
Отца задержали после угона Lexus, принадлежавшего местному депутату. Энрике стоял у дома и смотрел, как сотрудники силовых структур выводят его отца. В тот момент он впервые увидел человека, которого привык считать сильным и неприкосновенным, в наручниках.
После этого отношение Энрике к полиции окончательно изменилось.
Через несколько лет он впервые увидел смысл этих слов.
Отца задержали после угона Lexus, принадлежавшего местному депутату. Энрике стоял у дома и смотрел, как сотрудники силовых структур выводят его отца. В тот момент он впервые увидел человека, которого привык считать сильным и неприкосновенным, в наручниках.
После этого отношение Энрике к полиции окончательно изменилось.
Каждый раз, сталкиваясь с сотрудниками, он вспоминал именно тот день.
Глава II. Лыткарино
После ареста отца жизнь семьи изменилась. Денег стало меньше, привычный уклад исчез, а разговоров дома — больше.
Анаит решила уехать вместе с сыном в Лыткарино. Она надеялась начать всё заново и отгородить Энрике от прошлого семьи. В новой школе быстро узнали об аресте его отца. Сначала это были шёпоты за спиной, затем насмешки и открытые провокации. Однажды одноклассник позволил себе пошутить о его отце. Энрике несколько секунд просто смотрел на него, а затем ударил. После драки его вызвали к директору.
Он ничего не объяснял и никого не просил понять его.
Так повторялось ещё несколько раз. Любая попытка задеть тему отца превращалась в конфликт. Несмотря на проблемы, Энрике окончил девятый класс и продолжил обучение. После школы он поступил в местный университет РЖД. Первое время он пытался убедить себя, что сможет построить обычную жизнь.
Но уже на первом курсе начал считать. Зарплата после университета. Возможность карьерного роста. Несколько лет учёбы ради относительно спокойной жизни. И воспоминания о доме, в котором раньше деньги никогда не были проблемой. В конце концов он бросил университет.
Анаит решила уехать вместе с сыном в Лыткарино. Она надеялась начать всё заново и отгородить Энрике от прошлого семьи. В новой школе быстро узнали об аресте его отца. Сначала это были шёпоты за спиной, затем насмешки и открытые провокации. Однажды одноклассник позволил себе пошутить о его отце. Энрике несколько секунд просто смотрел на него, а затем ударил. После драки его вызвали к директору.
Он ничего не объяснял и никого не просил понять его.
Так повторялось ещё несколько раз. Любая попытка задеть тему отца превращалась в конфликт. Несмотря на проблемы, Энрике окончил девятый класс и продолжил обучение. После школы он поступил в местный университет РЖД. Первое время он пытался убедить себя, что сможет построить обычную жизнь.Но уже на первом курсе начал считать. Зарплата после университета. Возможность карьерного роста. Несколько лет учёбы ради относительно спокойной жизни. И воспоминания о доме, в котором раньше деньги никогда не были проблемой. В конце концов он бросил университет.
Это решение стало одной из первых точек, после которых пути назад практически не осталось.
Глава III. 2019–2020. Первые самостоятельные шаги
2019 год
К девятнадцати годам Энрике уже редко возвращался к мысли об учёбе. Он всё больше времени проводил на улице, знакомился с людьми постарше и постепенно входил в компании, где его прошлое не считалось недостатком. Первое время ему доверяли только мелкие поручения. Энрике соглашался практически на любую работу, если видел в ней возможность заработать и получить новый контакт.Он быстро понял одну вещь: рассказы отца о криминальном мире отличались от реальности.
-Здесь никто не собирался становиться ему вторым отцом.
-За каждую ошибку приходилось отвечать самому.
В 2019 году он начал выполнять первые мелкие заказы для знакомых с улицы. Деньги были небольшими, зато появлялись связи. Он стал понимать, кто кому доверяет, кто держит слово, а кто исчезает после первой проблемы.
Постепенно Энрике стал получать более серьёзные поручения. Его начали привлекать к поиску и перепродаже автомобилей, попавших в сомнительные истории. Он не пытался сразу занять высокое положение. Вместо этого соглашался работать за меньшую долю, наблюдая за теми, кто стоял выше.
Однажды после неудачного дела человек, который должен был его прикрыть, просто перестал выходить на связь. Энрике пришлось самостоятельно разбираться с последствиями. Вечером он вернулся домой и достал из шкафа старую фотографию отца.
На обратной стороне отец когда-то написал:
Однажды после неудачного дела человек, который должен был его прикрыть, просто перестал выходить на связь. Энрике пришлось самостоятельно разбираться с последствиями. Вечером он вернулся домой и достал из шкафа старую фотографию отца.
На обратной стороне отец когда-то написал:
«В криминальном мире можно надеяться только на себя».
Раньше эта фраза казалась ему обычными словами.
После 2020 года — уже нет.
После 2020 года — уже нет.
Глава IV. 2021–2022. Деньги и имя
Энрике начал получать стабильные деньги. Он больше не зависел от одной компании или одного человека и постепенно создал собственный круг знакомых.
Часть заработанного уходила на обычную жизнь: одежду, автомобиль, спортзал, бытовые расходы. Остальное он старался не демонстрировать. Он прекрасно понимал, что быстрые деньги привлекают слишком много внимания. В этот период он впервые почувствовал, что начинает повторять путь отца. И именно это его одновременно пугало и устраивало.
Он хотел добиться большего, но не хотел однажды увидеть самого себя в той же ситуации, в которой когда-то оказался его отец.
Часть заработанного уходила на обычную жизнь: одежду, автомобиль, спортзал, бытовые расходы. Остальное он старался не демонстрировать. Он прекрасно понимал, что быстрые деньги привлекают слишком много внимания. В этот период он впервые почувствовал, что начинает повторять путь отца. И именно это его одновременно пугало и устраивало.
Он хотел добиться большего, но не хотел однажды увидеть самого себя в той же ситуации, в которой когда-то оказался его отец.
2022 год
К 2022 году Энрике уже имел определённое имя среди людей, с которыми работал.
Ему начали доверять более дорогие автомобили и более крупные задачи. Он перестал быть человеком, которого отправляли выполнять чужие поручения, и стал сам находить возможности для заработка. При этом он почти не посвящал мать в свою жизнь.
Когда Анаит спрашивала, откуда у сына деньги, Энрике отвечал коротко:
— Работаю.
Она несколько раз пыталась расспросить подробнее, но он переводил разговор на другое. Ему хотелось, чтобы мать продолжала видеть в нём обычного сына, который просто пытается устроиться в жизни.
Ему начали доверять более дорогие автомобили и более крупные задачи. Он перестал быть человеком, которого отправляли выполнять чужие поручения, и стал сам находить возможности для заработка. При этом он почти не посвящал мать в свою жизнь.Когда Анаит спрашивала, откуда у сына деньги, Энрике отвечал коротко:
— Работаю.
Она несколько раз пыталась расспросить подробнее, но он переводил разговор на другое. Ему хотелось, чтобы мать продолжала видеть в нём обычного сына, который просто пытается устроиться в жизни.
Глава V. 2023–2024. Цена подъёма
Энрике начал сталкиваться с последствиями собственной деятельности. Одного знакомого задержали. Другой внезапно исчез из привычного круга общения. Третий попытался переложить ответственность на остальных.
После этого Энрике стал осторожнее относиться даже к тем людям, которых знал несколько лет. Он всё чаще приходил в спортзал поздно вечером. Тяжёлые тренировки стали для него способом остаться наедине с собой. Пока другие видели в зале просто место для тренировок, для Энрике это было несколько часов, когда никто ничего от него не требовал.
После этого Энрике стал осторожнее относиться даже к тем людям, которых знал несколько лет. Он всё чаще приходил в спортзал поздно вечером. Тяжёлые тренировки стали для него способом остаться наедине с собой. Пока другие видели в зале просто место для тренировок, для Энрике это было несколько часов, когда никто ничего от него не требовал.
2024 год
К этому времени он уже мог позволить себе больше, чем несколько лет назад. Однако вместе с деньгами появилось то, чего раньше почти не было, — постоянное ожидание проблем. Он начал замечать машины, которые слишком долго стояли возле дома. Запоминал лица людей, которых видел рядом несколько раз. Иногда специально менял привычный маршрут. Парадокс заключался в том, что именно к такой жизни он когда-то стремился.Теперь деньги позволяли ему жить лучше, но спокойствия они не давали.
Глава VI. 2025–2026. Что осталось сейчас
2025 год
Энрике продолжил работать через старые связи, но старался расширять круг источников дохода и не зависеть от одного человека.
Он начал задумываться о легальных деньгах и о том, что однажды хотел бы выйти из постоянного риска. Часть заработанного он вкладывал в вещи, которые можно было объяснить обычной жизнью, стараясь постепенно отделить собственное будущее от криминального прошлого семьи. Однако полностью отказаться от привычного образа жизни он не смог.
Слишком много людей уже знали его имя, слишком много решений было принято, слишком далеко он зашёл.
Он начал задумываться о легальных деньгах и о том, что однажды хотел бы выйти из постоянного риска. Часть заработанного он вкладывал в вещи, которые можно было объяснить обычной жизнью, стараясь постепенно отделить собственное будущее от криминального прошлого семьи. Однако полностью отказаться от привычного образа жизни он не смог.
Слишком много людей уже знали его имя, слишком много решений было принято, слишком далеко он зашёл.
2026 год
Сейчас Энрике двадцать шесть лет. Он продолжает поддерживать связи с людьми, с которыми познакомился за годы на улице, и по-прежнему получает доход от криминальной деятельности. При этом он старается не привлекать к себе лишнего внимания.Днём его жизнь может выглядеть совершенно обычно: спортзал, автомобиль, встречи, бытовые дела. Но вечером всё меняется.
Телефон может зазвонить в любой момент. Одного звонка достаточно, чтобы планы на неделю исчезли за несколько минут.
Энрике уже не тот парень, который несколько лет назад искал своё место среди старших. Он поднялся достаточно высоко, чтобы его начали замечать, но недостаточно высоко, чтобы чувствовать себя в безопасности. И именно это его беспокоит больше всего.
Глава VII. Человек между двумя жизнями
Энрике не любит говорить о будущем вслух. Когда его спрашивают, чего он хочет через десять лет, он обычно переводит разговор.На самом деле у него есть мечта — однажды иметь достаточно денег, чтобы больше никому ничего не доказывать. Купить собственный дом, обеспечить мать и перестать просыпаться от мысли о том, что очередное знакомство может закончиться проблемами.
Но есть и другая сторона. Он боится, что если убрать улицу, деньги и постоянное напряжение, то окажется, что больше ничего не осталось.
Он не хочет повторить судьбу отца. И одновременно понимает, что с каждым годом становится всё больше похож на него.
Он хочет доверять людям.
Но слишком часто видел, чем заканчивается доверие.
Он хочет жить спокойно.
Но привык получать деньги там, где спокойствие никогда не гарантировалось.
Он хочет защитить мать от своего прошлого.
Но именно это прошлое продолжает оплачивать его настоящее.
Иногда Энрике возвращается домой поздно ночью, оставляет ключи на столе и несколько минут просто сидит в тишине. В такие моменты он вспоминает тот день, когда отец впервые надел на него перчатки и показал, как устроен автомобиль. Тогда Энрике казалось, что отец открывает перед ним взрослый мир.
Теперь он понимает, что вместе с этим миром получил и его последствия. И пока он продолжает идти наверх, главный вопрос остаётся прежним:
Теперь он понимает, что вместе с этим миром получил и его последствия. И пока он продолжает идти наверх, главный вопрос остаётся прежним:
сколько ещё придётся отдать за возможность однажды остановиться?
Последнее редактирование:



