- Сообщения
- 32
- Реакции
- 4
Глава I. Дом, в котором он вырос
1975–1985 годы
12 августа 1975 года в одном из небольших рабочих городов Нижегородской области родился Аргам Серобович Карапетян.
Семья жила в обычной советской квартире. Старый шкаф, телевизор, ковёр на стене, тесная кухня и несколько комнат, в которых редко бывало по-настоящему тихо.
Отец- Сероб Карапетян, официально работал механиком. Однако работа была далеко не единственным, чем он занимался. У Сероба были знакомые, о которых дома старались не говорить. Иногда поздно вечером к нему приходили мужчины, после разговоров с которыми отец уходил из квартиры на несколько часов.
Мать- Анаит, старалась держать семью вместе. Она могла часами заниматься домашними делами, лишь бы дома сохранялась хотя бы видимость спокойствия.
С Аргамом всё было сложнее.
Отец практически никогда не показывал сыну, что гордится им. Даже когда Аргам приносил хорошую оценку, в ответ слышал:
Отец- Сероб Карапетян, официально работал механиком. Однако работа была далеко не единственным, чем он занимался. У Сероба были знакомые, о которых дома старались не говорить. Иногда поздно вечером к нему приходили мужчины, после разговоров с которыми отец уходил из квартиры на несколько часов.
Мать- Анаит, старалась держать семью вместе. Она могла часами заниматься домашними делами, лишь бы дома сохранялась хотя бы видимость спокойствия.
С Аргамом всё было сложнее.
Отец практически никогда не показывал сыну, что гордится им. Даже когда Аргам приносил хорошую оценку, в ответ слышал:
Если мальчик помогал по дому, отец лишь коротко кивал.
А если Аргам начинал жаловаться на кого-то во дворе, Сероб смотрел на него и говорил:
А если Аргам начинал жаловаться на кого-то во дворе, Сероб смотрел на него и говорил:
Иногда эти слова звучали иначе. Если отец возвращался домой раздражённым, достаточно было небольшой ошибки, чтобы Аргам услышал о себе гораздо больше, чем хотелось бы ребёнку. Бывали моменты, когда разговоры переходили в грубость и физические наказания.
Анаит пыталась остановить мужа.
Анаит пыталась остановить мужа.
Аргам запоминал такие вечера лучше любых уроков.
Во дворе он тоже постепенно столкнулся с тем, что слабость моментально замечают другие.
Однажды, когда ему было около восьми лет, несколько мальчишек окружили его возле подъезда. Один толкнул, второй сорвал с головы кепку. Аргам попытался вернуть её, но снова оказался на земле. Он пришёл домой с разбитым коленом.
Отец посмотрел на него.
Во дворе он тоже постепенно столкнулся с тем, что слабость моментально замечают другие.
Однажды, когда ему было около восьми лет, несколько мальчишек окружили его возле подъезда. Один толкнул, второй сорвал с головы кепку. Аргам попытался вернуть её, но снова оказался на земле. Он пришёл домой с разбитым коленом.
Отец посмотрел на него.
Аргам молчал.
Сероб несколько секунд смотрел на сына, после чего отвернулся.
На следующий день Аргам снова вышел во двор. На этот раз, когда его попытались толкнуть, он не отошёл.
На следующий день Аргам снова вышел во двор. На этот раз, когда его попытались толкнуть, он не отошёл.
Глава II. Школа и желание выбраться
1985–1988 годы
К десяти годам школьные конфликты стали для Аргама привычными.
То кто-то толкнул его в коридоре, то посмеялся над фамилией, то решил задеть мать.
Однажды старший ученик специально сказал при других ребятах:
То кто-то толкнул его в коридоре, то посмеялся над фамилией, то решил задеть мать.
Однажды старший ученик специально сказал при других ребятах:
Аргам ничего не ответил. Он просто развернулся и ушёл.
На следующий день они встретились снова. Связи с чем между ними завязалась драка.
После драки обоих вызвали к директору.
Дома мать долго молчала.
На следующий день они встретились снова. Связи с чем между ними завязалась драка.
После драки обоих вызвали к директору.
Дома мать долго молчала.
Аргам сидел на кухне, глядя в пол.
Ответа не последовало.
Но именно тогда у Аргама появилась мысль, которая с годами стала для него всё важнее: он не хотел всю жизнь оставаться в этом дворе и зависеть от людей, которые могли унизить его одним словом.
Но именно тогда у Аргама появилась мысль, которая с годами стала для него всё важнее: он не хотел всю жизнь оставаться в этом дворе и зависеть от людей, которые могли унизить его одним словом.
Он хотел выбраться.
Ему хотелось иметь собственные деньги, машину, жильё. Хотелось однажды уехать из города и начать жизнь, в которой никто не будет говорить ему, кем он должен быть. Однако дома становилось всё тяжелее.
Отец всё чаще исчезал на несколько дней, возвращался раздражённым и не объяснял, где был. Иногда за дверью квартиры Аргам слышал разговоры взрослых о деньгах, долгах и каких-то людях.Он ещё не понимал, насколько близко находится к миру, который позже станет частью его жизни.
Отец всё чаще исчезал на несколько дней, возвращался раздражённым и не объяснял, где был. Иногда за дверью квартиры Аргам слышал разговоры взрослых о деньгах, долгах и каких-то людях.Он ещё не понимал, насколько близко находится к миру, который позже станет частью его жизни.
Глава III. Бокс
1988–1992 годы
В 1988 году, когда Аргаму исполнилось тринадцать, он впервые оказался в старом спортивном зале при местном клубе.
Потёртый линолеум, тяжёлые мешки, запах резины и пота. Он пришёл просто посмотреть.
Но после тренировки спросил:
Потёртый линолеум, тяжёлые мешки, запах резины и пота. Он пришёл просто посмотреть.
Но после тренировки спросил:
Так начались его занятия боксом. Первые недели давались тяжело. После тренировок он приходил домой с разбитыми костяшками и синяками.
Однажды тренер остановил его после спарринга.
Однажды тренер остановил его после спарринга.
Аргам решил просто промолчать.
На следующей тренировке произошло то же самое. Тренер снова остановил его:
На следующей тренировке произошло то же самое. Тренер снова остановил его:
Аргам посмотрел на него.
С этого момента тренировки стали для него чем-то большим, чем просто спорт. В зале не имело значения, кем был его отец, кто его знал во дворе и сколько денег было у семьи. Если Аргам проигрывал, ему приходилось снова выходить на тренировку и работать над ошибками.
К шестнадцати годам бокс уже стал важной частью его жизни. Именно тогда появилась более конкретная мечта.
После одной из тренировок тренер спросил:
К шестнадцати годам бокс уже стал важной частью его жизни. Именно тогда появилась более конкретная мечта.
После одной из тренировок тренер спросил:
Аргам пожал плечами.
Он немного помолчал.
Тренер посмотрел на него и ничего не ответил.
Аргам тогда ещё не понимал, насколько сильно его желание выбраться определит следующие годы.
Аргам тогда ещё не понимал, насколько сильно его желание выбраться определит следующие годы.
Глава IV. Первые деньги
1992–1994 годы
После распада Советского Союза привычная жизнь начала исчезать.
У взрослых пропадала работа, зарплаты задерживали, магазины пустели. На улицах всё чаще появлялись люди, которые ещё недавно жили обычной жизнью, а теперь ездили на дорогих машинах и разговаривали так, будто весь город принадлежал им.Аргам просто наблюдал. Его интересовали не только деньги. Он замечал, как менялось отношение людей друг к другу.
Когда один человек говорил — его перебивали.
Когда говорил другой — вокруг наступала тишина.
В этот период в его окружении появился Ваге Мкаратчян — мужчина старше Аргама, имевший связи в местной криминальной среде. Поначалу Аргам выполнял мелкие поручения: передавал сообщения, присутствовал при встречах, помогал знакомым с автомобилями и решал бытовые вопросы, которые поручали человеку его возраста. За это он получал деньги. Первую серьёзную для себя сумму Аргам принёс домой и положил перед матерью.
Она посмотрела на деньги, потом на сына.
Мать некоторое время молчала.
Аргам убрал деньги со стола.
Сначала заработок позволял покупать одежду, помогать матери и откладывать на машину. Но постепенно его начали замечать люди постарше.
Однажды Ваге сказал ему:
Сначала заработок позволял покупать одежду, помогать матери и откладывать на машину. Но постепенно его начали замечать люди постарше.
Однажды Ваге сказал ему:
Аргам посмотрел на него.
После этого поручения стали серьёзнее. Аргаму начали доверять ситуации, где требовалось не просто присутствовать, а отвечать за результат.
Он оказался среди людей, для которых деньги, влияние и старые связи были частью одной системы. Именно тогда произошёл окончательный переход от случайного заработка к криминальной жизни.
Он оказался среди людей, для которых деньги, влияние и старые связи были частью одной системы. Именно тогда произошёл окончательный переход от случайного заработка к криминальной жизни.
Аргам уже понимал, что назад дороги становится всё меньше.
Глава V. Деньги и разрыв с отцом
1994–1996 годы
Чем больше Аргам находился в криминальном окружении, тем чаще сталкивался с обратной стороной денег.
Появлялись долги, конфликты, предательства и люди, которые могли улыбаться тебе утром, а вечером разговаривать уже совсем иначе. Одновременно всё сильнее ухудшались отношения с отцом.
Однажды Сероб вернулся домой и несколько минут молча смотрел на сына.
Появлялись долги, конфликты, предательства и люди, которые могли улыбаться тебе утром, а вечером разговаривать уже совсем иначе. Одновременно всё сильнее ухудшались отношения с отцом.
Однажды Сероб вернулся домой и несколько минут молча смотрел на сына.
Аргам посмотрел на него.
Отец усмехнулся.
Аргам молчал. Раньше подобные слова заставляли его опускать глаза.
Теперь он впервые выдержал взгляд отца.
Теперь он впервые выдержал взгляд отца.
В комнате стало тихо. Мать стояла у кухни и ничего не говорила.
После этого разговора Аргам окончательно решил жить отдельно. Он снял жильё, продолжил зарабатывать и начал вкладывать деньги в автомобили и недвижимость. Первое собственное жильё было далеко от роскоши, но для него имело другое значение.
Он впервые закрыл дверь своей квартиры и понял, что это место принадлежит только ему.
Однако вместе с независимостью появились новые проблемы. Теперь он отвечал не только за себя.
Мать по-прежнему нуждалась в помощи. Старые связи требовали внимания. Появлялись люди, которым нельзя было полностью доверять.
А ещё Аргам всё чаще ловил себя на мысли, что начинает жить так, как когда-то жил его отец.
Это пугало его больше, чем любые угрозы со стороны.
После этого разговора Аргам окончательно решил жить отдельно. Он снял жильё, продолжил зарабатывать и начал вкладывать деньги в автомобили и недвижимость. Первое собственное жильё было далеко от роскоши, но для него имело другое значение.
Он впервые закрыл дверь своей квартиры и понял, что это место принадлежит только ему.
Однако вместе с независимостью появились новые проблемы. Теперь он отвечал не только за себя.
Мать по-прежнему нуждалась в помощи. Старые связи требовали внимания. Появлялись люди, которым нельзя было полностью доверять.
А ещё Аргам всё чаще ловил себя на мысли, что начинает жить так, как когда-то жил его отец.
Это пугало его больше, чем любые угрозы со стороны.
Глава VI. Черта
1996–1999 годы
К концу девяностых вокруг Аргама накопилось слишком много конфликтов.
Он видел угрозы, долги, предательства и людей, которые вчера называли друг друга братьями, а сегодня становились врагами.
Однажды Ваге показал ему пистолет.
Аргам посмотрел на него несколько секунд.
Однажды Ваге показал ему пистолет.
Аргам посмотрел на него несколько секунд.
Ваге усмехнулся.
Аргам запомнил.
Но однажды конфликт, который долго оставался на уровне угроз, перешёл границу. Человек, с которым у Аргама давно были проблемы, предложил встретиться и поговорить. Разговор начался спокойно.
Но постепенно снова появились угрозы.
Но однажды конфликт, который долго оставался на уровне угроз, перешёл границу. Человек, с которым у Аргама давно были проблемы, предложил встретиться и поговорить. Разговор начался спокойно.
Но постепенно снова появились угрозы.
Аргам долго молчал.
Перед глазами промелькнули старый двор, отец, школьные драки, боксёрский зал.
После этого произошла трагедия, закончившаяся смертью человека. Без подробностей самого преступления Аргам запомнил только тишину после случившегося.
Позже ночью он сидел один на кухне. Мать спала в соседней комнате.
Аргам смотрел на свои руки и впервые за долгое время не мог придумать, что сказать самому себе.
Он получил то, чего хотел в детстве: деньги, положение и возможность самому принимать решения. Но вместе с этим получил то, чего никогда не планировал.
Теперь он знал: некоторые поступки невозможно отменить. И впервые по-настоящему испугался не наказания и не чужой мести.
Позже ночью он сидел один на кухне. Мать спала в соседней комнате.
Аргам смотрел на свои руки и впервые за долгое время не мог придумать, что сказать самому себе.
Он получил то, чего хотел в детстве: деньги, положение и возможность самому принимать решения. Но вместе с этим получил то, чего никогда не планировал.
Теперь он знал: некоторые поступки невозможно отменить. И впервые по-настоящему испугался не наказания и не чужой мести.
Он испугался самого себя.
Глава VII. Цена силы
2000-е — настоящее время
После девяностых Аргам постепенно изменил отношение к деньгам, раньше ему хотелось просто иметь их.
Теперь он хотел, чтобы заработанное не исчезло за несколько лет. Он начал вкладывать накопления в автомобили, недвижимость и коммерческие помещения. Первые сделки были небольшими. Постепенно появились квартиры, гаражи, автомобили и помещения, которые можно было сдавать в аренду.
Со временем автомобильное увлечение превратилось в полноценное направление деятельности.
Аргам начал заниматься покупкой, продажей и восстановлением автомобилей. Часть машин он оставлял себе, часть перепродавал.
Полученные средства постепенно переходили в имущество и легальные коммерческие проекты. Так деньги, которые когда-то приходили из криминальной среды, со временем перестали быть просто наличными: Аргам превращал накопленное в недвижимость, автомобили и официально работающие источники дохода.
Он не рассказывал окружающим всю историю своего капитала. Для посторонних его сегодняшний достаток выглядел как результат многолетних вложений, торговли автомобилями и работы с недвижимостью.
Сейчас Аргам занимается именно этим: контролирует собственность, работает с автомобилями, недвижимостью и коммерческими проектами, поддерживает старые деловые связи и следит за тем, чтобы его нынешняя жизнь как можно меньше зависела от прошлого.
Но прошлое всё равно напоминает о себе.
Иногда достаточно телефонного звонка от старого знакомого, чтобы настроение на весь вечер изменилось. Иногда Аргам просыпается среди ночи после очередного сна о старой квартире.
Его главный страх со временем изменился.
В молодости он боялся остаться без денег и снова оказаться человеком, которого никто не уважает.
Теперь он боится потерять то, что строил десятилетиями. Боится за мать. Боится, что старые конфликты однажды вернутся. И больше всего боится, что его дети или близкие когда-нибудь узнают о нём больше,
чем он хотел бы рассказать.
В этом и заключается его противоречие.
Аргам всю жизнь пытался вырваться из того мира, в котором вырос, но именно этот мир дал ему первые деньги, первые связи и положение, которое позволило построить нынешнюю жизнь. Он хотел стать другим человеком, чем его отец.
Но иногда, оставаясь один в своей квартире, он ловит себя на знакомой интонации собственного голоса.
И тогда вспоминает старую кухню, старый шкаф, мать, которая пыталась сохранить семью, и отца, которого он всю жизнь старался не повторить.
Аргам получил деньги, положение, независимость. Но за всё это пришлось заплатить.
Теперь он хотел, чтобы заработанное не исчезло за несколько лет. Он начал вкладывать накопления в автомобили, недвижимость и коммерческие помещения. Первые сделки были небольшими. Постепенно появились квартиры, гаражи, автомобили и помещения, которые можно было сдавать в аренду.
Со временем автомобильное увлечение превратилось в полноценное направление деятельности.
Аргам начал заниматься покупкой, продажей и восстановлением автомобилей. Часть машин он оставлял себе, часть перепродавал.
Полученные средства постепенно переходили в имущество и легальные коммерческие проекты. Так деньги, которые когда-то приходили из криминальной среды, со временем перестали быть просто наличными: Аргам превращал накопленное в недвижимость, автомобили и официально работающие источники дохода.
Он не рассказывал окружающим всю историю своего капитала. Для посторонних его сегодняшний достаток выглядел как результат многолетних вложений, торговли автомобилями и работы с недвижимостью.
Сейчас Аргам занимается именно этим: контролирует собственность, работает с автомобилями, недвижимостью и коммерческими проектами, поддерживает старые деловые связи и следит за тем, чтобы его нынешняя жизнь как можно меньше зависела от прошлого.
Но прошлое всё равно напоминает о себе.
Иногда достаточно телефонного звонка от старого знакомого, чтобы настроение на весь вечер изменилось. Иногда Аргам просыпается среди ночи после очередного сна о старой квартире.
Его главный страх со временем изменился.
В молодости он боялся остаться без денег и снова оказаться человеком, которого никто не уважает.
Теперь он боится потерять то, что строил десятилетиями. Боится за мать. Боится, что старые конфликты однажды вернутся. И больше всего боится, что его дети или близкие когда-нибудь узнают о нём больше,
чем он хотел бы рассказать.В этом и заключается его противоречие.
Аргам всю жизнь пытался вырваться из того мира, в котором вырос, но именно этот мир дал ему первые деньги, первые связи и положение, которое позволило построить нынешнюю жизнь. Он хотел стать другим человеком, чем его отец.
Но иногда, оставаясь один в своей квартире, он ловит себя на знакомой интонации собственного голоса.
И тогда вспоминает старую кухню, старый шкаф, мать, которая пыталась сохранить семью, и отца, которого он всю жизнь старался не повторить.
Аргам получил деньги, положение, независимость. Но за всё это пришлось заплатить.
Такова цена силы.
Последнее редактирование:
