Kagonov|dobro
@Kagonov|dobro
- Сообщения
- 1 770
- Реакции
- 470
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Южный. 24 февраля 1999 года. Зима постепенно отступала, уступая место первым признакам ранней весны. На улицах города еще лежал снег, а холодный февральский воздух напоминал о том, что до настоящего тепла оставалось еще немало времени. Однако день для одной семьи стал по-настоящему теплым и радостным. В городской больнице царила привычная тишина. В коридорах слышались приглушенные шаги медицинского персонала, где-то тихо переговаривались врачи и медсестры. За окнами медленно сгущались зимние сумерки. И вдруг эту тишину нарушил громкий плач новорожденного ребенка. В этот день в семье Бондаревых произошло долгожданное событие. На свет появился мальчик. Родители решили назвать его Николаем. Для семьи этот день стал особенным. С появлением Николая в доме началась новая глава. Родители впервые держали на руках своего сына, разглядывали его маленькие пальцы, лицо и первые движения. В этот момент все тревоги и переживания отошли на второй план. Впереди была новая жизнь, наполненная заботой, семейными праздниками, первыми шагами, детскими воспоминаниями и взрослением.ГЛАВА I. Деревенское детство.
Николай Бондарев рос в Гарели - небольшой деревне, где в начале 2000-х многие знали друг друга по имени. Здесь не было школы, крупного магазина или больницы. За большинством вещей приходилось ехать в Южный. Дом Бондаревых стоял на окраине деревни. Отец, Алексей Викторович, работал электриком, мать, Анастасия Андреевна, - поваром. Денег в семье было немного, поэтому родители старались не тратить лишнего.Николай тогда не придавал этому значения. Для него важнее было другое: после школы во дворе уже ждали друзья - Андрей и Денис. Летом они пропадали на улице до самого вечера: гоняли на велосипедах, играли в футбол за старым складом, лазили к речке. Андрей был самым шумным из троих.
Денис обычно молчал и шёл следом. Однажды они решили устроить гонку на велосипедах. Николай первым не приехал - на повороте не удержался и упал в канаву. Домой вернулся с разбитым коленом и грязной курткой. Мать встретила его у двери.
Она посадила его на кухне и обработала ссадину. Коля терпел, хотя глаза уже слезились. Отец, вернувшийся с работы позже, посмотрел на сына и усмехнулся:
Такие вечера Николай запомнил лучше многих других вещей из детства. Родители не могли купить ему всё, что он хотел, зато всегда находили время поговорить. К 2005 году Коля начал замечать, что Гарель постепенно меняется. Кто-то уезжал в город, некоторые дома пустовали. Взрослые часто говорили о работе и деньгах, а молодые старались найти возможность перебраться в Южный или дальше. Николай тоже хотел уехать. Не потому, что ненавидел деревню. Наоборот - Гарель оставалась местом, где его знали с детства. Просто ему хотелось увидеть другую жизнь. В десять-одиннадцать лет он впервые серьёзно спросил отца:
Эту фразу Николай запомнил.
В 2006 году подошло время идти в школу. В Гарели её по-прежнему не было, поэтому учиться предстояло в Южном. Для Николая это означало не просто новый маршрут. Впервые он должен был каждый день уезжать из места, где знал почти каждого человека, в город, где никто не знал его как «Колю Бондаревых». Он ещё не представлял, что именно там впервые почувствует разницу между своей деревней и городом - и что эта разница со временем станет для него гораздо важнее, чем казалось в детстве.
ГЛАВА II. Школьные годы.
В сентябре 2006 года Николай пошёл в первый класс. Ему было семь лет. В Гарели школы не было, поэтому каждое утро он ездил в Южный. Для мальчика, привыкшего к нескольким улицам, знакомым дворам и людям, которые знали его родителей, город сначала казался слишком большим. Первые годы прошли спокойно. Николай учился без особого интереса, но и серьёзных проблем не создавал. Иногда забывал домашнее задание, мог получить замечание за разговоры на уроке.
Учительница только качала головой. К 2009 году Николай уже привык к дороге между Гарелью и Южным. Ему было десять, он учился в пятом классе и постепенно начал замечать
разницу между собой и городскими ребятами. Одним из первых с ним подружился Максим Лебедев. Максим был разговорчивым, легко сходился с людьми и иногда специально садился рядом с Колей в автобусе.Не все относились к нему так же. Артём Власов несколько раз специально цеплял Николая из-за деревни.
Рядом засмеялись несколько человек. Николай промолчал. Драться он не хотел, а жаловаться учителям считал ещё хуже. В 2010 году разговоров о милиции и её реформе стало больше. В стране обсуждали переименование милиции в полицию, кадровые изменения и борьбу с коррупцией. Для школьника всё это оставалось далёким, но слово «полиция» Николай запомнил. Тем более что отношение к милиции тогда было далеко не однозначным. Дома Николай однажды спросил отца:
Коля засмеялся, но разговор запомнил. Школьные конфликты продолжались. Артём иногда толкал его в коридоре, мог забрать ручку или бросить очередную шутку про Гарель. Николай постепенно научился не реагировать. Однажды после уроков Максим спросил:
Николай пожал плечами.
Это был первый период, когда он перестал постоянно чувствовать себя чужим в городе. Но полностью своим так и не стал. После школы он возвращался в Гарель и снова оказывался среди привычных людей. Андрей Климов и Денис Рогов ждали его во дворе, мать звала ужинать, отец мог вернуться с работы позже обычного. Город заканчивался вместе с автобусной остановкой. К 2012 году Николаю исполнилось тринадцать. Он уже серьёзнее думал о будущем. Хотел получить профессию, начать зарабатывать и помочь родителям, которые по-прежнему старались экономить на всём. После девятого класса оставаться в школе он не собирался. Весной 2015 года Максим спросил:
Николай не сразу ответил.
На самом деле к тому времени одна мысль возвращалась всё чаще - служба в полиции. Ему нравилась сама идея работы, где есть форма, дисциплина, конкретные обязанности и ответственность за свои решения. В июне 2015 года Николай закончил девятый класс. Ему было шестнадцать. Школьные годы закончились без особых достижений и провалов. Но именно за эти время он успел понять две вещи: он хочет выбраться из зависимости от родителей и не хочет всю жизнь оставаться человеком, который просто ждёт следующую зарплату. Осенью того же года Николай начал искать техникум, где сможет получить профессию и приблизиться к службе в правоохранительных органах.
ГЛАВА III. Выбор профессии. Обучение.
Осенью 2015 года Николай поступил в Лыткаринский техникум на специальность «Правоохранительная деятельность». Ему было шестнадцать лет. Решение далось ему легче, чем выбор самого техникума. Николай уже понимал, что хочет работать в правоохранительных органах. Окончательно определиться помог разговор с преподавателем обществознания Виктором Андреевичем.Эти слова Николай воспринял серьёзно. В общежитии он впервые оказался полностью предоставлен самому себе. Родители остались в Гарели, а он приезжал домой в основном на выходные. Первое время мать звонила почти каждый вечер.
Она всё равно спрашивала снова через пару дней.
В техникуме Николай познакомился с Игорем Мельниковым и Павлом Кравцовым. Игорь был общительным и постоянно пытался втянуть Николая в разговоры, Павел относился к учёбе спокойнее и часто помогал ему с заданиями.
Павел посмотрел на его тетрадь.
Насмешки всё же продолжались. За аккуратные конспекты и серьёзное отношение к занятиям Николая несколько раз называли «ботаником». Он уже привык к подобному ещё со школы и не собирался из-за этого менять своё поведение. Учёба постепенно стала занимать большую часть его жизни. Право, административное законодательство, основы деятельности правоохранительных органов - предметы давались по-разному, но Николай старался не запускать их. В 2017 году он уже чувствовал себя в техникуме увереннее. Появилось понимание, что профессия, о которой он говорил ещё подростком, действительно может стать его будущим.
Иногда Игорь спрашивал:
К последнему курсу он стал чаще ездить домой. Родители заметили, что сын изменился: стал самостоятельнее, меньше рассказывал о своих проблемах и всё чаще говорил о работе.
Отец однажды спросил:
В 2019 году Николай закончил техникум. Ему было двадцать.
Диплом он привёз домой в Гарель. Мать долго рассматривала его, будто проверяла, настоящий ли.
Но Николай не собирался останавливаться на дипломе. Следующим шагом должен был стать Центр профессиональной подготовки полицейских в Южном. Он собрал документы, прошёл необходимые процедуры и подал заявление. Впервые за несколько лет Николай снова оказался в той точке, с которой когда-то начинались его поездки из Гарели в город. Только теперь он ехал туда уже не школьником. Он собирался стать полицейским.
ГЛАВА IV. Зачисление на курс ЦПП и его окончание.
В августе 2019 года Николай подал документы в Центр профессиональной подготовки полицейских в Южном. Ему было двадцать лет. После техникума он уже представлял, куда хочет попасть, но окончательного ответа ещё не было.Телефон он проверял несколько раз в день. Однажды вечером мать заметила это.
Через несколько дней ему сообщили о зачислении.
Перед началом занятий Николай купил форму и необходимые принадлежности. Денег было немного, поэтому он старался брать только то, что действительно требовалось. Часть вещей помогли приобрести родители. Курс начался осенью 2019 года.Руководителем группы был майор А.А. Ворошилов. С первых занятий он дал понять, что к будущим сотрудникам относиться как к школьникам никто не собирается.
Николай слушал внимательно. Теория оказалась сложнее, чем он ожидал. Нужно было изучать законодательство, порядок применения полномочий сотрудником полиции, административные процедуры и правила оформления документов. Одно дело - читать об этом в техникуме, другое - понимать, что скоро придётся применять знания на практике. С Николаем за одним столом часто сидел Антон Сафронов - двадцатилетний курсант, который относился к занятиям гораздо проще.
Антон покачал головой.
Николай улыбнулся. На практических занятиях он, наоборот, чувствовал себя увереннее. Ему нравилось разбирать конкретные ситуации и искать решение.
Ворошилов это заметил.
Для Николая это звучало как похвала. К началу 2020 года он уже привык к дисциплине и нагрузке. Ошибок становилось меньше, а уверенности больше. Впервые ему казалось, что он действительно готов к службе. В марте 2020 года Николай успешно закончил курс. Ему исполнился двадцать один год. После выпуска Корнеев вызвал его отдельно.
Николай не раздумывал.
Через несколько дней он получил направление. Когда Николай рассказал об этом матери, она некоторое время молчала.
Отец ничего не сказал, только кивнул.
Впереди Николая ждали первые настоящие вызовы. Теперь уже никто не собирался ставить ему оценку за правильный ответ.
ГЛАВА V. Стажировка.
В апреле 2020 года Николай вышел на первую смену в качестве стажёра.
Закрепили его за прапорщиком Даниилом Алексеевичем Фроловым. Фролову было тридцать четыре, и на службе он находился уже больше десяти лет. Говорил мало, редко повышал голос и почти всегда выглядел так, будто заранее знает, чем закончится очередной вызов.
Первые месяцы Николай ездил вместе с Фроловым на драки, семейные конфликты, хулиганство и вандализм. На учебных занятиях подобные ситуации выглядели проще. В реальности люди кричали, перебивали друг друга, отказывались выполнять требования и иногда переходили к угрозам. Однажды ночью они приехали на вызов из-за драки возле небольшого магазина. Один из участников -Виктор Романов, местный житель около тридцати лет, - был пьян и никак не хотел успокаиваться.
Николай впервые оказался в ситуации, где от спокойствия сотрудника действительно зависело, закончится всё разговором или задержанием. Фролов действовал уверенно. После вызова он только сказал:
Их действительно становилось много. К осени Николай уже меньше нервничал на вызовах. Он научился разговаривать с людьми, заполнять документы и быстро ориентироваться в происходящем. Но вместе с опытом он начал замечать то, чего не рассказывали на занятиях. В октябре 2020 года во время одного из патрулирований Николай и Фролов остановили гражданина, который распивал спиртное в общественном месте. Мужчина почти сразу предложил решить вопрос на месте.
Фролов отошёл с ним в сторону. Николай остался возле патрульной машины. Через несколько минут Фролов вернулся и убрал деньги в карман.
Фролов посмотрел на него.
Николай промолчал. По дороге обратно Фролов включил радио и больше к разговору не возвращался. Для Николая это было первым настоящим столкновением с тем, против чего,
как ему казалось, он и пришёл работать. В техникуме и ЦПП ему говорили о законности, дисциплине и ответственности. Здесь человек только что нарушил закон, а сотрудник, который должен был его пресечь, сам нарушил его ради денег.Вечером Николай позвонил матери.
Он не рассказал ей о ситуации с Фроловым. На следующий день они снова вышли вместе. Фролов вёл себя так, будто ничего не произошло. Николай тоже сделал вид, что ничего не заметил. Он мог сообщить руководству, но не стал. Ему казалось, что Фролов - опытный сотрудник, а он сам всего лишь стажёр, который ещё ничего не понимает в настоящей службе. Кроме того, Николай боялся остаться одному в коллективе. Так он впервые сознательно промолчал там, где должен был заговорить. Когда ему казалось, что это просто молчание. Позже он поймёт, что именно с него началась его собственная история компромиссов.
ГЛАВА VI. Отправная точка.
К 2021 году Николай уже не был стажёром. За год службы он успел сменить несколько напарников и привык к тому, что на работе его воспринимают как самостоятельного сотрудника.
С Фроловым они продолжали пересекаться, хотя теперь Николай всё чаще работал отдельно. Фролов относился к нему спокойно.
Николай не стал спрашивать, что именно он имеет в виду.
В 2025 году ему присвоили звание старшего сержанта. Зарплата стала выше, появились дополнительные обязанности, иногда ему поручали работать со стажёрами. Со стороны всё выглядело нормально. Но дома Николай часто созванивался с родителями.
Николай соврал. Денег хватало на обычную жизнь, но не на ту, которую он постепенно захотел. Хорошая машина, ремонт, поездки - всё это требовало больше, чем давала зарплата.
Впервые он вспомнил о деньгах, которые когда-то видел у Фролова. Сначала мысль показалась ему отвратительной. Потом - просто глупой. А затем он начал искать оправдания. «Один раз ничего не изменит». В августе 2025 года Николай прибыл на вызов, где произошла драка. Подрались два обычных мужика. Михаил Орлов, тридцатишестилетний слесарь и Дмитрий Екимов, тридцатилетний механик. Подойдя к Орлову, тот попросил Николая отойти.Отойдя в сторону Орлов достал деньги.
Несколько секунд Николай молчал. Потом всё-таки взял деньги. Сделал он это быстро, почти машинально. Когда смена закончилась, Николай долго сидел в машине перед домом. Деньги лежали в кармане формы. Он несколько раз хотел их вернуть, но так и не вышел из машины. О случившемся он никому не рассказал. На следующий день ничего не произошло. Никто не узнал. Никто не вызвал его к начальству. Никто не спросил, откуда появились деньги. И это оказалось страшнее самого первого раза. Через несколько месяцев Николай взял деньги снова. Потом ещё раз. Постепенно он перестал считать каждую такую ситуацию исключением. Теперь он уже заранее понимал, где человек скорее всего предложит деньги и как вести разговор. В сентябре 2025 года вместе с ним на патрулирование вышел стажёр Артём Молчанов - двадцатилетний парень, только начинавший службу. Артём напоминал Николаю его самого несколько лет назад: внимательно слушал, задавал много вопросов и старался всё делать по инструкции.
Во время одной из смен Николай остановил нарушителя.
Николай остался с водителем один на один. Через несколько минут стажёр вернулся.
Артём ничего не заметил. А Николай впервые увидел ситуацию со стороны. Когда-то именно он стоял рядом со старшим сотрудником и делал вид, что ничего не происходит. Теперь он сам отправлял молодого стажёра подальше, чтобы тот не видел лишнего. Вечером Николай достал из кармана деньги и пересчитал их. Он уже не чувствовал того страха, который был после первой взятки. Только неприятное понимание: когда-то он боялся стать таким, как Фролов. Теперь ему даже не требовался Фролов, чтобы поступать так же.
ГЛАВА VII. Наше время.
К февралю 2026 года Николаю двадцать семь лет. Он по-прежнему служит старшим сержантом. Те же патрули, те же вызовы, те же служебные разговоры. Изменился только человек, который всё это делает. Теперь Николай не вспоминает о первой взятке. Ему не нужно убеждать себя, что деньги нужны родителям или что обстоятельства вынудили его так поступить. Он берёт их потому, что привык. За годы службы у него появились знакомые среди тех, кто уже знает, как с ним разговаривать.
Раньше после таких слов он злился. Теперь просто называет сумму.
О коррупции Николай слышал ещё подростком. В техникуме преподаватели говорили о законности, на ЦПП - о дисциплине, начальство регулярно напоминало об ответственности сотрудников. Всё это постепенно стало для него набором формальных слов. Иногда на службу приходят новые сотрудники. Один из них может слишком тщательно проверять документы. Другой - отказываться принимать даже небольшой подарок. Третий спорит со старшими и говорит, что нельзя закрывать глаза на нарушения. Николай смотрит на них и узнаёт себя. В такие моменты он иногда думает, что мог бы предупредить их. Но не предупреждает. В один день ему позвонила мать.
Он действительно приехал через несколько недель.
За кухонным столом почти ничего не изменилось. Та же кружка у отца, тот же старый шкаф, те же фотографии на стене.
Мать поставила перед ним чай.
Родители не знали подробностей его работы. Для них Николай по-прежнему был тем мальчиком, который когда-то уезжал из Гарели в школу, потом поступил в техникум, получил
форму и устроился на службу. Мать гордилась им. Отец тоже. Николай не стал разрушать их представление о нём. Уезжая, он снова посмотрел на старый дом. Здесь когда-то всё казалось простым: если сделал что-то плохое - признайся, если человеку тяжело - помоги, если дал слово - держи. Сейчас он уже не мог вспомнить, когда перестал жить по этим правилам. Он помнил первую взятку. Помнил Фролова. Помнил стажёра Артема Молчанова, которого однажды отправил во двор, чтобы тот не увидел лишнего. Но между этими событиями было слишком много других решений - маленьких, почти незаметных, каждое из которых по отдельности казалось незначительным. Николай не стал другим человеком за один день. Он просто слишком много раз выбирал то, что было удобнее. И теперь, надевая форму перед очередной сменой, он уже не спрашивал себя, правильно ли поступает. Он просто застёгивал форму и уходил на работу.Биография написана исключительно под взятки, схемки, коррупцию.
Последнее редактирование:
