В 2025 году, в эпоху цифровых технологий и глобализации, криминальные структуры приобрели новые формы. Старые методы, такие как рэкет и уличные грабежи, остались в прошлом для большинства преступных группировок. Однако Роман Медвежаев, известный в криминальных кругах как Медведь, решил пойти против течения и вернуться к корням. Его контора стала символом нового старого порядка, где физическая сила, страх и насилие играли ключевую роль. Роман вырос в спальном районе российского города. Детство, проведенное в бедности и окружении криминала, наложило отпечаток на его мировоззрение. С ранних лет он усвоил, что уважение добывается кулаками, а деньги приходят к тем, кто не боится их забрать. В 2025 году он решил применить эти уроки, создав собственную банду, которая быстро стала доминирующей силой в его районе. К моменту создания своей банды Роман уже имел репутацию жесткого и бескомпромиссного человека. Его первые "подвиги" начались еще в подростковом возрасте, когда он участвовал в уличных драках и мелких кражах. В 2020-х годах он работал на одну из местных пацанвят, выполняя грязную работу: выбивал долги, устраивал запугивания и разборки с конкурентами. Именно тогда он понял, что может делать это самостоятельно. В 2025 году Роман решил, что пора создавать свою структуру. Он начал с того, что собрал вокруг себя людей, которым доверял. В основном это были его друзья детства, выросшие с ним на одной улице. Каждый из них был готов пойти на риск ради денег и власти. Их объединяла одна цель — захватить контроль над районом.
Банда Медвежаева, которую он называл просто "Контора", имела четкую иерархию. На вершине стоял сам Роман, который принимал все ключевые решения. Его ближайшие помощники — "правая рука" и "левая рука" — отвечали за оперативное управление и контроль над отдельными направлениями деятельности. Остальные участники были исполнителями, выполняющими конкретные задачи. Роман внедрил систему поощрений и наказаний. За успешное выполнение заданий участники получали свою долю прибыли. Однако любое нарушение дисциплины каралось жестоко. Такая система позволяла поддерживать порядок и минимизировать предательство. Одной из основных сфер деятельности Конторы стал рэкет. Несмотря на то, что в 2025 году многие бизнесы ушли в онлайн, физические точки торговли и сервисы все еще оставались уязвимыми для угроз. Медвежаев понимал, что предприниматели готовы платить за безопасность, особенно если альтернатива — это уличный налёт и сожженные автомобили. Контора начинала с малого бизнеса — ларьков, магазинов, кафе. Они тщательно изучали потенциальных клиентов, выясняя их финансовое положение и связи. К предпринимателю приходили двое или трое членов банды. Они представлялись "представителями Медведя" и предлагали свою "защиту". Если владелец бизнеса отказывался, следовал показательный акт насилия. Это мог быть поджог, разбитие витрин или угроза физической расправы. Однажды Контора решила взять под контроль популярное кафе в центре района. Владелец отказался платить, уверенный, что полиция его защитит. На следующий день его автомобиль был сожжен, а вход в кафе залит краской. После этого он быстро изменил свое мнение. Еще одним источником дохода стали уличные грабежи. Медвежаев понимал, что многие люди носят с собой ценные вещи — смартфоны, часы, наличные. Контора организовала регулярные "рейды" по району, во время которых они останавливали прохожих и требовали отдать все ценное. Еще одним источником дохода стали уличные грабежи. Медвежаев понимал, что многие люди носят с собой ценные вещи — смартфоны, часы, наличные. Контора организовала регулярные "рейды" по району, во время которых они останавливали прохожих и требовали отдать все ценное. Нападение занимало не больше минуты. Жертве угрожали ножом или пистолетом, после чего забирали вещи и исчезали. Если кто-то пытался сопротивляться, его жестоко избивали. Это создавало атмосферу страха и предотвращало обращения в полицию. Однажды во время рейда группа из трех человек напала на молодую пару. Угрожая ножом, они забрали телефоны, деньги и украшения. Позже эти вещи были проданы через подпольные каналы, а вырученные деньги пошли в общий фонд бригады.
Одним из самых громких эпизодов в истории Конторы стал захват района в городе Южный. Этот район долгое время контролировала другая криминальная бригада, которая отказывалась уступать свои позиции. Медвежаев решил действовать решительно и устроил вооруженное столкновение, которое стало поворотным моментом в его карьере. Роман понимал, что без тщательной подготовки победить будет сложно. Он собрал своих лучших людей, вооружив их автоматами Калашникова и пистолетами. В качестве транспорта использовали старую, но надежную "Ладу" 2109, которая служила как для перевозки бойцов, так и для внезапных атак. Столкновение произошло поздно вечером, когда улицы района были практически пусты. Контора подъехала к месту, где обычно собирались члены конкурирующей банды. Не теряя времени, Медвежаев и его люди открыли огонь из автоматов по группе противников, которые не успели даже понять, что происходит. Машина 2109 стала мобильной точкой атаки, из которой велась стрельба. В результате перестрелки все члены враждебной бригады были уничтожены. Роман лично убедился, что никто из них не выжил, а затем дал команду своим людям зачистить территорию. Этот акт жестокости стал сигналом для остальных — район теперь принадлежит Медведю. После победы Контора полностью взяла под контроль район. Вагон моторная улица - получила своё название в честь местного железнодорожного депо, находившееся рядом. По большей части там находился так сказать пункт отправления вагонов для различных типов грузов. Большая часть людей проживающих в том районе, как раз токи и работали в депо. В районе был хорошо развит - гаражный кооператив, но были большие проблемы по части криминального сегмента. Постоянные грабежи, драки, убийства, звуки сирен. Все это было до конца 2005 года. В дальнейшем, район утратил это, улицы стали более тихими и безопасными. Статистика по криминалу в районе, по данным местного отдела милиции, к концу 2007 года, упала в двойне. На улицах местного района, оставались лишь только подростки, дети тех самых "местных криминальных лиц", которые изредка наблюдали за происходящим. Со временем, район строился, изменялся, развивался, но свои старые традиции, и всему тому подобное, никуда не уходило с района. Южный - самый прогнивший насквозь провинциальный городок в области, в котором нет места нормальной жизни. Ежедневные драки, потасовки, ограбления, убийства - лишь малая часть того, почему люди спешат выбраться из этой пучины ада. Те у кого нет средств или возможности уехать - застряли здесь навсегда. Им приходится мириться с тем, что происходит вокруг и выживать в любых смыслах. Вадим и Александр - двое старых друзей, познакомившихся на улицах Вагон моторного микрорайона - кратко говоря Вагонки, в узких кругах местных жителей. Как и многие ребятишки с района, парни росли на боевиках "нулевых" - по типу "Бригада", "Брат", "Бумер", и т.д. и т.п.. Они, как и многие здешние, мечтают выбраться из этого места во что бы то ни стало, поэтому их основная цель - заработок. Парни ни привередливы к работе и берутся почти за всё, что им предложат или они найдут сами.
