- Сообщения
- 261
- Реакции
- 480
Раздел 1: Детство — когда маска начала прирастать к лицу
Артём Брекоткин родился 25 сентября 1990 года в Южном Нижегородской области, в семье, которую все вокруг считали благополучной и даже немного завидовали. Отец, Константин Николаевич, работал мастером на крупном заводе — обычный работяга с крепкими руками и усталыми глазами, который приходил домой пропахший машинным маслом и металлом. Мать, Екатерина Александровна, была директором одной из лучших школ города. Благодаря её должности у семьи всегда были связи в администрации, и двери, которые для других оставались закрытыми, для Брекоткиных открывались сами. Дом был тёплым, но строгим. Мать требовала идеального поведения и отличных оценок, отец молча кивал и добавлял: «Главное — не высовывайся, но и не позволяй вытирать о себя ноги». Артём очень рано понял главное правило семьи: внешне всё должно быть красиво. Улыбайся, говори правильные слова, будь вежливым — и никто не полезет копать глубже. Уже в детском саду он научился улыбаться, даже когда хотелось ударить. Если воспитательница делала замечание, он опускал голову, виновато смотрел в пол и говорил мягким голосом: «Я больше не буду». А внутри кипело. В школе это умение отточилось до совершенства. Учился он сначала средне, иногда даже плохо — мог прогулять урок, нагрубить учителю, получить замечание. Но ближе к выпускным классам вдруг резко «взялся за ум». Никто не знал, что за этим стояло холодное, взвешаное решение десятиклассника: «Если я хочу подняться выше, чем мои родители, мне нужна золотая медаль». И он её получил. Не потому что вдруг полюбил учёбу, а потому что понял — это билет наверх. Последние два года он сидел ночами, зубрил, подлизывался к учителям, улыбался родителям одноклассников. Маска прирастала всё плотнее. Уже тогда в нём просыпалось то, что позже станет его главным оружием — умение быть разным для разных людей. Для учителей он был прилежным мальчиком, для одноклассников — своим парнем, который мог и пошутить, и прикрыть. Для родителей — послушным сыном. А внутри сидел холодный, расчётливый парень, который уже в двенадцать-тринадцать лет понимал: настоящий мир не про справедливость, а про то, кто лучше умеет притворяться. Он рано начал замечать, как мать использует свои связи в администрации, как отец молча проглатывает унижения на заводе, когда «сверху» приезжали люди с калашами и пытались отжать предприятие. Эти картины крепко засели в голове. Артём решил для себя: он никогда не будет тем, кого отжимают. Он будет тем, кто отжимает. Но делать это будет красиво — с улыбкой, с правильными словами и в дорогом костюме. Особенно сильно на него повлиял один случай. Когда ему было четырнадцать, на завод к отцу приехали «решалы» с оружием.
Отец вернулся домой бледный, молчал весь вечер. Артём тогда впервые увидел, как сильный на вид мужчина может быть совершенно беспомощным. В ту ночь он долго не мог уснуть и подумал: «Я никогда не позволю, чтобы со мной так поступили. Никогда». Уже в детстве он научился носить маску. И чем старше становился, тем лучше она прирастала к лицу. Но иногда, оставшись один в своей комнате, он снимал эту маску и долго смотрел в зеркало. И тогда в отражении появлялся тот самый мальчишка, который видел, как унижают его отца, и тихо шептал себе: «Никогда». В такие моменты ему становилось страшно — вдруг маска прирастёт так сильно, что настоящего Артёма уже не останется?Раздел 2: Москва и возвращение — когда маска стала профессией
Артём уехал в Москву сразу после школы. Поступил в РАНХиГС на бакалавриат «Государственное и муниципальное управление». Жил в общаге, ел доширак, смотрел на детей олигархов и быстро понял: здесь без денег и связей ты всегда будешь вторым сортом. Он учился не ради знаний — ради связей. Улыбался нужным людям, запоминал имена, слабости, предпочтения. К концу бакалавриата у него уже была небольшая сеть полезных контактов. Не останавливаясь, он сразу пошёл в магистратуру на «Экономико-психологическое конструирование бизнес-процессов и организаций». Оба диплома — красные. Но Москва его так и не приняла по-настоящему. Несмотря на красные дипломы и полезные знакомства, он всё равно оставался для многих «парнем из провинции». Это чувство глубоко засело в нём и сильно задело. Именно тогда Артём принял твёрдое решение вернуться в Нижегородскую область и строить карьеру там, где у него уже были корни и связи через мать. 
Иногда по вечерам он стоял дома у окна, смотря в отражение думал: «Я не хочу быть вторым. Я хочу быть тем, кто решает, кто наверху. Даже если для этого придётся стать тем, кого я сам когда-то презирал». Эта мысль одновременно пугала и возбуждала его. Артём не стал устраиваться на обычную работу. Он пошёл служить в ФСВНГ. Там быстро показал себя дисциплинированным, умным и умеющим ладить с начальством. После службы он решил идти в юридическую сферу и стал нотариусом под крылом Правительства Нижегородской области. И здесь началось настоящее. Благодаря случайному и удачному, для него, стечению обстоятельств (а возможно, и не совсем случайному) руководитель нотариальной палаты области внезапно ушёл на повышение. Артём, уже имевший хорошую репутацию и нужные связи, занял его место практически без серьёзной конкуренции, тут он и начал строить свою империю.
Он знал все лазейки в законах и умел обходить их так, что формально всё оставалось чисто. Нотариальная контора превратилась в хорошо отлаженную машину по зарабатыванию денег — законно «обманывая» людей на оформлении сделок, доверенностей и наследства. Деньги полились рекой. Он купил первую хорошую машину, потом квартиру, потом начал вкладывать в недвижимость. Но денег ему быстро стало мало. Он хотел настоящей власти. И начал подниматься по карьерной лестнице: руководитель федеральной нотариальной палаты региона, потом — руководитель аппарата правительства области. Здесь он вплотную приблизился к губернатору Аникееву. И начал крутить свои тёмные схемы. Сначала осторожно, потом всё смелее. Со временем, он уже смог контролировать потоки, тендеры и назначения. Коррупция расцвела.
За время своего восхождения он умело уничтожил одну из самых влиятельных ОПГ региона — «Полярную Сову», частично подмяв их бизнес под себя. Карьерный взлёт получился стремительным даже по меркам региона. От обычного нотариуса до руководителя аппарата правительства — всего за несколько лет. Артём умело использовал связи матери, московские контакты и свою способность нравиться нужным людям. Но чем выше он поднимался, тем яснее понимал: настоящая власть требует не только ума, но и готовности переступать через определённые границы. И он был к этому готов. Характер Артёма сформировался окончательно. Он всегда «за справедливость» — когда это выгодно. Лицемер до мозга костей. Любит пускать пыль в глаза, благотворительность, красивые речи — всё для пиара. Тёмные дела предпочитает делать чужими руками, чтобы самому остаться «пушистым». Если кто-то мешает — может подставить, даже близкого человека, но только если тот вставляет палки в колёса. Со всеми верхушками области в хороших отношениях — благодаря авторитету и умению быть полезным. Любит деньги и власть больше всего на свете. Брекоткин — человек, который построил себя сам. От мальчика из Южного до губернатора. И маска, которую он начал носить в детстве, теперь сидит на нём идеально. Почти идеально.Раздел 3: Кольцова и тень за спиной — когда власть стала женской
Раздел 4: Вершина — когда власть стала личным делом
Сегодня Артём — губернатор Нижегородской области. Самый молодой за последние десятилетия. Он сидит в большом кабинете с видом на большую Башню, подписывает бумаги, от которых зависит судьба сотен тысяч людей, и улыбается на камеры так искренне, что даже те, кто знает его настоящего, почти верят в этот образ. У него настоящая власть. Не показная, а глубокая, пронизывающая всю область. Он контролирует потоки, назначения, тендеры, силовиков и бизнес. Те, кто когда-то смотрел на него свысока, теперь сами приходят на приём и ждут, пока он соизволит их принять. Он умеет быть обаятельным, когда нужно, и ледяным, когда требуется поставить человека на место. Состав правительства он держит в постоянном страхе: может похвалить, а через неделю уничтожить репутацию по одному звонку. Даже если человек формально прав — Артём найдёт способ сделать так, чтобы все увидели вину именно в нём. «Сам виноват, что вляпался», — любит повторять он с лёгкой улыбкой. В тени он общается с людьми, которых официально в его окружении быть не должно. Высокие криминальные авторитеты, те, кто контролирует серьёзные потоки в области. Встречи проходят тихо — на закрытых объектах, в загородных резиденциях, иногда просто в машине на нейтральной территории. Они уважают его. Не потому что боятся, а потому что понимают: этот губернатор не просто берёт, он даёт. Защиту, информацию, возможность спокойно работать. Взамен он получает лояльность и долю. Всё аккуратно, всё через посредников, всё без прямых следов. Но настоящая тьма прячется гораздо глубже — в его голове. С тех пор, как власть и деньги стали по-настоящему большими, у Артёма проснулись фантазии, которые он раньше даже себе не признавал. Жёсткие, унижающие, полные полного контроля над другим человеком. Особенно сильно это касается Кольцовой. Он уже давно представляет, как после свадьбы сделает её полностью своей. Как заставит стоять перед ним на коленях в его кабинете, как будет ломать её гордость медленно и со вкусом, наслаждаясь каждой секундой её подчинения. Эти мысли возбуждают его сильнее всего — именно потому, что она сильная, умная и красивая. Ему хочется не просто обладать ею, а сломать и переделать под себя. И он уже планирует сделать ей предложение в ближайший месяц. Не из романтики. Из желания окончательно закрепить её рядом с собой — как самую красивую и опасную часть своей власти.Брекоткин получил почти всё, о чём мечтал в детстве. Деньги, власть, статус, красивую женщину рядом. Но чем выше он поднимается, тем сильнее чувствует: маска, которую он носит с детства, уже не просто приросла к лицу — она стала им самим. Иногда, оставаясь один поздно ночью, он смотрел на своё отражение в тёмном окне и тихо спрашивал себя: «А кто вообще остался под этой маской? Тот мальчик, который обещал себе никогда не быть слабым? Или уже кто-то другой — холодный, расчётливый и опасный?» Ответа не было. И это уже почти не беспокоило его.
Последнее редактирование:
